Бессонные ночи со Стивеном Кингом
Представьте себе: вы дома совсем одни, вдруг в соседней комнате раздается скрип пола или открывающейся дверцы шкафа; или вы поздно возвращаетесь домой, и вдруг фонарь над вами мигает, гаснет, вы остаетесь одни в темноте. Бывает ли у вас чувство, что за вами кто-то наблюдает? Жутковатое ощущение, правда?
Возможно, вы думаете, что это всего лишь совпадение, но Стивен Кинг так не считает – он верит в паранормальные явления. Он достает из души самые потаенные человеческие страхи, безошибочно угадывая их, и переносит на страницы своих произведений.
Стивен Кинг – известный американский писатель. Он работает в разных жанрах: драма, триллер, фантастика, фэнтези, мистика, ну и конечно же, ужасы. В народе его по праву называют «Король ужасов». Книги Стивена Кинга – это и необыкновенная фантазия, и буйное воображение, заставляющие читателя плакать, смеяться, дрожать от ужаса и сопереживать главным героям. Стивена Кинга читают подростки и взрослые, женщины и мужчины – все, кто стремится лучше понять себя и других, а также изменчивый и непредсказуемый мир, в котором мы живем.
Давайте познакомимся с писателем ближе, через интересные и страшные факты его жизни:
- Детство писателя было не таким сладким и незабываемым как у его персонажей. Если маленькие герои его произведений жили в полноценной семье и имели все необходимое, радовались жизни, то, увы, Стивен Кинг этим похвастаться не мог. Стоило бы начать с того, что его отца похитили инопланетяне. Будучи двухлетним малышом, он остался без отца. Тот вышел в магазин и больше не возвращался. Мама решила успокоить детей своеобразно, сказав, что отца похитили инопланетяне.
- Вторым шоком, оставившим глубокий след в детской психике, стала гибель его ровесника. Несчастный ребенок оказался на железнодорожном полотне как раз в ту минуту, когда по рельсам проходил товарный поезд. Стивен находился рядом и стал свидетелем страшной сцены, которая оказалась настоящим психологическим ударом для юного Кинга.
- Из-за болезней маленький Кинг часто оставался дома, и самой большой радостью для него были книги и комиксы. В своем воображении он помогал Человеку-пауку спасать мир, спускался в гробницу ужасов, крушил с Халком. А еще смотрел фильмы и слушал радиопостановки. В общем, в этом плане у него было все, как у любого другого мальчишки. Но если кто другой и перерастает детское увлечение страшилками, то Стивен, мягко говоря, увлекся.
Вот тут стоит сказать, что кроме увлечений, существует и такое понятие, как талант. Иметь богатое воображение – это хорошо, но без дара писательства все фантазии остаются всего лишь бесплодной мозговой деятельностью. А Стивен с юных лет умел изложить все на бумаге. Он писал рассказы, пробовал себя в издательстве, его печатали в журналах, и в школе не могли нарадоваться: лучшего редактора школьной газеты было не найти.
- Вы удивитесь, но самым большим кошмаром детства Кинга был безобидный мультфильм «Бэмби». Мальчик был настолько шокирован эпизодом, рассказывающем о пожаре в лесу, что в течение долгого времени не мог спокойно спать.
- Первый крупный гонорар в 200 тысяч долларов писателю принёс роман «Кэрри». Стивен разослал его в издательства, и ему отказали 30 раз. Отчаявшись, он выкинул свое творение в мусорный бак, однако жена Кинга заставила его доработать рукопись и отослала её в Doubleday (Даблдэй).
- Автор писал под 2 разными псевдонимами: он выпустил 7 книг под именем Ричарда Бахмана и написал одну короткую историю под псевдонимом Джона Свитена. Когда поклонники писателя начали догадываться о том, кто же именно был настоящим автором романов Бахмана, Кинг перестал использовать это имя.
- Стивен Кинг, по его собственным утверждениям, уже много лет пишет не менее 2000 слов в день. Он строго придерживается этой нормы, которую сам себе и установил.
- В его знаменитом цикле «Тёмная башня» есть отсылки к практически всем остальным его знаковым романам.
На этом пункте мы с вами остановимся поподробнее.
Добро пожаловать в мрачный, но загадочный цикл книг «Темная башня», написанный в жанрах фэнтези, мистики, фантастики и вестерна. Это наиболее объёмное и высоко оцениваемое литературное произведение писателя.
Стивен Кинг посвятил «Тёмной Башне» более 30 лет своей жизни и огромное количество времени и сил. Данный цикл книг связывает между собой большое количество иных произведений автора, написанных им в разные годы его жизни, выстраивая их в единую вселенную.
Читать цикл следует в таком порядке: «Тёмная Башня: Стрелок» (1982 год), «Тёмная Башня: Извлечение Троих» (1987 год).
Если описывать «Темную Башню» совсем кратко, то в ее основе лежит бесконечно долгая история о том, как суровый и немногословный мужчина с револьверами пытается спасти мир. Вначале – свой, похожий на странную комбинацию Дикого Запада и постъядерных Пустошей; потом – наш; потом все миры вообще. Согласно Кинговской мифологии, все сущее держится на некоей Темной Башне, которую удерживают от разрушения Лучи. Если уничтожить Лучи – падет и Башня, и все сущее. Собственно, темные силы в романе всеми силами стараются приблизить этот момент, а стрелок – им помешать. Фэнтези? Да. Урбанистическая фантастика? Да. Мистический триллер? Да. А еще – хоррор, вестерн, научная фантастика, детектив и вообще любой жанр, который только можно себе вообразить.
При этом «Темная Башня» – это не цикл отдельных романов, а один большой, со сквозными героями и сюжетом, пусть и разбитый на отдельные тома. «Башня» по структуре и тематике разительно отличается от всего остального, написанного Кингом. Большая часть этого самого остального относится к так называемому «магическому реализму». То есть автор дотошно, до мелочей описывает реальный мир, а затем аккуратно, почти незаметно вводит в него элемент сверхъестественного или ненормального. Собственно, именно это и сделало Кинга популярным во всем мире: сколь бы невероятными не казались его истории, читая их, ты не просто включаешь фантазию, ты сразу же начинаешь в них жить.
С циклом книг «Тёмная Башня» связано огромное количество иных произведений, например: «Сияние», третья книга Стивена Кинга. Как говорят в народе, история одного безумия. «Сияние» было опубликовано 28 января 1977 года. В 2013 году вышло продолжение этой истории – «Доктор Сон».
О чем же этот роман? Отель «Оверлук» представлял собой самое красивое место на любом курорте мира, но Джек Торранс, новый зимний смотритель, вместе со своей женой Венди и их пятилетним сыном Дэнни видел гораздо больше, чем его великолепие. Джек видел в «Оверлуке» возможность, безнадежный путь назад от неудачи и отчаяния; Венди видела в этом одиноком убежище хрупкий шанс сохранить свою семью; а Дэнни?... Дэнни, который был благословлен или проклят сиянием, даром предвидения, видел ужасные видения, недоступные пониманию маленького мальчика. Он чувствовал зло, свернувшееся кольцом вокруг 313-ти пустых комнат «Оверлука», зло, которое ждало только их.
Предлагаю вам на миг окунуться в один из номеров отеля и увидеть самую страшную сцену романа. Предупреждаю, после услышанного будьте аккуратны перед походом в ванную комнату. Итак, маленький Дэнни Торранс сталкивается с мёртвой женщиной в ванне номера 217. «Женщина в ванне была мертва уже не первый день. Она вся покрылась пятнами, полиловела. Блестящие, большие, похожие на мраморные шарики глаза вперились в Дэнни. Лиловые губы растянула ухмылка, больше напоминающая гримасу. Руки неподвижно вцепились в насечки на краях фарфоровой ванны, как крабьи клешни. Дэнни завизжал. Однако с губ не сорвалось ни звука, визг рванулся обратно, прочь и канул во тьме его нутра, как камень в колодце. Женщина садилась, продолжая ухмыляться, не сводя с него тяжелого каменного взгляда. Мертвые руки скребли фарфор. Тихонько треснул ломающийся лед. Она не дышала. Уже много лет это был труп. Дэнни развернулся и побежал. Мальчик полным ходом подлетел к выходной двери номера 217, но та оказалась закрыта. Он забарабанил по ней. Изо рта Дэнни неслись оглушительные вопли, но уловить их человеческим ухом было невозможно. Он мог лишь барабанить в дверь и прислушиваться, как покойница подбирается к нему…».
Стоить познакомится с маленькими тайнами писателя, касающиеся данного романа:
- Идея романа возникла у Стивена Кинга после того, как они с женой остановились в отеле «Стэнли», расположенном на горном перевале. К отелю было непросто подъехать, и была высокая вероятность того, что дороги могут быть закрыты из-за плохих погодных условий. Прогулявшись по отелю, Кинг посчитал, что это идеальное место, чтобы населить его призраками.
- Название книги взято из песни Джона Леннона «InstantKarma!», в которой есть слова: «Мы все сияем».
Как ни странно, но следующее произведение, о котором я хочу рассказать, не то что бы связано с «Сиянием» – мы лишь видим отсылку к нему. Во время поездок по поручениям работодателя Уилла Дарнелла герой романа Арни проезжает на своей машине «Кристине» через Стовингтон, штат Вермонт, где преподавал Джек Торранс из «Сияния». Как вы думаете это просто совпадение?
«Кристина» – роман, написанный в 1983 году. Новелла повествует о некрасивом подростке-ботанике, который покупает старый Плимут 1958 года. Когда семнадцатилетний Арни увидел Кристину (так он назвал свою машину), он понял: они должны принадлежать друг другу. Однако остальные не разделяли его восторга. Лучший друг Деннис сразу же проникся к Кристине недоверием. Подружка, первая школьная красавица, ревновала Арни к Кристине и боялась ее. Но вскоре и близкие, и враги Арни поймут, что случается, если перейти Кристине дорогу. Потому что Кристина – не девушка, а порожденная Злом машина смерти… Сев хотя бы раз в эту машину, вы пожалеете о том, что не любите ходить пешком. Если вы когда-нибудь встретите «Кристину», то мой вам совет – бегите как можно быстрее…
Именно к этой книге подойдёт цитата С. Кинга: «Чудовища и призраки существуют на самом деле. Они живут внутри нас. И иногда они побеждают».
Я хочу спросить у вас, как вы думаете, с чего начинаются ужасы? У Стивена Кинга произведения начинаются с завораживающей темы. Переезд семьи в новый дом – это завязка, которую мы часто видим в книгах ужасов. Ее можно логически разложить на три элемента: семья, новое место, дом. Если даже все три не встречаются одновременно, хотя бы один из них играет важную роль в сюжете большинства хорроров.
«Новое место» – это нечто неизведанное. Здесь человек сталкивается с границами собственного познания, в момент перемещения он либо не знает ничего, либо знает мало. В самом факте, что мы чего-то не знаем, есть нечто тревожное. Соседи могут оказаться не самыми приятными людьми, в новом городе могут процветать чуждые нам обычаи, а еще у нового места совершенно точно есть прошлое, которое мы не можем знать до конца и не знаем, чего от него ожидать. Легко содрогнуться от мысли, что в доме, куда переехала семья, могли происходить ужасные преступления, или же в их подвале живет озлобленный призрак. Если отбросить мистику, то я бы на их месте проверила, крепко ли заперт замок, ведь на пороге их может уже ждать «сюрприз».
«Кладбище домашних животных» – это роман, написанный в жанре «ужасов» в ноябре 1983 года. Кинг называет его одним из своих самых темных произведений. Именно оно погрузит вас в атмосферу, о которой говорилось ранее…
Луис Крид вместе со своей женой Рэйчел и детьми Эйлин и Гейджем переезжает в новый дом, расположенный в провинциальной части штата Мэн. Не так давно ему удалось получить должность штатного врача в местном университете. По прибытии их встречает новый сосед – пожилой мужчина по имени Джуд. Он сразу предупреждает семью быть осторожнее с дорогой перед домом. Сосед еще не раз появится в романе и спустя некоторое время после знакомства отведет семью на местное кладбище, на котором здешние дети хоронят своих умерших животных. Семья еще не знает, что с давних времён там таится зло в лице Вендиго, который оживляет любое мёртвое создание, похороненное в этом месте. Могу смело заявить, что это одна из самых страшных и жутких книг у писателя, один фрагмент из романа заставил меня вздрогнуть и отложить книгу на несколько дней.
«Когда сын Луиса Гэдж погиб на дороге под колёсами грузовика, Джуд сразу понял, какая идея у старшего Крида на уме: тот хотел закопать сына на старом кладбище, чтобы тот вернулся к нему. Поэтому, дабы отговорить друга, он всё-таки рассказал ему историю Тимми Батермана, которого убили на войне. Отец Тимми чуть не сошёл с ума от горя и решил оживить сына. Тимми вернулся. Тимми шатался по Ладлоу, наводя ужас на знакомых, которые читали некролог о нём в газете, пугая горожан своим мёртвым взглядом – глаза его были похожи на изюминки в сыром тесте. А ещё он знал все страшные тайны жителей Ладлоу, все их тщательно похороненные в шкафах «скелеты», и с невообразимым удовольствием и садизмом рассказывал о них. В итоге всё закончилось плачевно: Билл, сошедший с ума от нахождения в одном доме с монстром, похожим на его любимого сына, застрелил его и себя».
Жутко? Страшно? Да-да, это все Стивен Кинг!
Интересные факты о «Кладбище домашних животных»
- Вдохновением для этой истории послужили реальные события жизни автора. В конце 1970-х годов Кинга пригласили преподавать в его родной колледж – Университет штата Мэн в городе Ороно. Согласившись на предложение, он вместе с семьёй переехал в Оррингтон, откуда ему было легче добираться до нового места работы. Кинги прикупили небольшой загородный домик и думали, что будут вести там спокойную жизнь, пока не выяснилось, что расположенная по соседству оживлённая автострада способна доставить немало беспокойства. По этой дороге на большой скорости носились тяжёлые грузовики, а в расположенных рядом домах жило много домашних питомцев, которые довольно часто попадали под колёса. В результате местные дети устроили в лесу рядом с домом Кингов место захоронения домашних животных. Там даже висела самодельная табличка с надписью «PetSematary».
- Кинг писал книгу в доме своего соседа. По словам писателя, напротив их «семейного гнезда» располагался магазин, которым владел человек по имени Хулио Десанктис. В этом магазине была пустая комната, где Кинг написал весь текст романа, потому что дома у него тогда просто не было своего рабочего места.
- В предисловии к переизданию книги 2000 года Кинг признался, что его до сих преследует самая запоминающаяся строка романа: «Иногда мёртвым лучше оставаться мёртвыми». Писатель считает эту фразу хорошим уроком смирения с горем: «В конце концов, мы можем обрести мир в нашей человеческой жизни, только приняв волю Вселенной. Это может звучать банально, как чёртов нью-эйдж, но альтернативой этому для меня служит тьма, и это слишком ужасно для таких смертных существ, как мы».
Как я говорила вначале, Стивен Кинг пишет «ужасные» произведения. Одним из первых его романов является «Мертвая зона», написанный в жанре политического триллера с элементами детектива, впервые опубликованный в 1979 году.
Столкновение на льду обернулось для Джона Смита сотрясением мозга. С тех пор его стали преследовать жуткие видения: горящая резина и черный лед. Но вдобавок он приобрел сверхъестественные способности, которыми обладают лишь экстрасенсы. (Вспомните о пятилетним мальчике Дэнни – персонажем более ранней книги прозаика – «Сияние», схожее положение и вновь стоит задуматься: совпадение ли это?). И вскоре выяснилось, что только он может видеть будущее и прошлое людей, просто прикоснувшись к ним. Многие считают эту способность даром, а сам Джонни – проклятьем. Его невеста вышла замуж за другого мужчину, а люди требуют от Джонни, чтобы он решил все их проблемы. Однажды Джонни видит странные события после того, как пожимает руку амбициозному, но безнравственному политику. Решит ли он предпринимать что-либо, чтобы изменить будущее?
Хотелось бы закончить рассказ о творчестве Кинга социальной фантастикой. Непривычный для нас жанр именно у него. Ведь на удивление там нет полюбившихся нам ужасов, от которых бросает в дрожь. Погрузившись в этот роман, мы испытываем иные ощущения.
«Под куполом» опубликован 10 ноября 2009 года. Роман является переработанной идеей, с которой Кинг работал уже дважды, в конце 1970-х годов и в начале 1980-х – изначально под названием «Под куполом», а потом «Каннибалы». Оба раза автор забрасывал работу, возвратившись к этому материалу лишь во второй половине 2000-х годов. Как писал Кинг на своём официальном сайте, эти первые две неоконченные работы были двумя разными попытками использовать одну и ту же идею, смысл которой – как себя ведут люди, отрезанные от общества, в котором привыкли жить.
История о маленьком городке, как водится у Стивена Кинга. Городок Честерс Милл, который в один прекрасный день настигла большая беда. Однажды его вместе со всеми обитателями накрыло таинственным невидимым куполом, никто не может попасть в город, никто не может выбраться из него. Что теперь происходит в этом городке, и что произойдет с его жителями? Все просто – они пытаются выжить любыми способами. «В Честерс-Милл возникает вспышка менингита, и горожане паникуют, когда в больнице заканчиваются лекарства, а Купол не позволяет ввезти новую вакцину». Или еще более яркий пример: «Когда в городе подходят к концу запасы воды, жители Честерс-Милл начинают бороться за оставшиеся ресурсы». Когда читаешь роман, понимаешь, что над человеком не довлеет ни закон, ни страх наказания – слишком тонкая грань отделяет его от превращения в жестокого зверя.
«Мы все ещё чувствуем страх», – скажут те, кто прочел хотя бы одно произведение Короля ужасов. Но согласитесь, Стивен Кинг, пожалуй, один из самых уникальных авторов за всю историю литературы. Вы нигде больше не найдете человека, под чьи книги выделялось бы по несколько полок в каждом книжном магазине, который бы строчил их по пять штук в год, и те при этом неизменно хорошо продавались, переиздавались и экранизировались.
«Есть книги, которые пишутся сами собой (или пишут сами себя, как вам будет угодно…) лучше всего дать им закончиться так, как они сами того хотят…», – Стивен Кинг, американский писатель.
Обзор подготовлен Дмитриевой Александрой Сергеевной, студенткой 3 курса специальности библиотековедение, НОКИ им. С.В. Рахманинова.